Pensieri che traboccano, idee che non stanno in una scatola.
Mi arrampico sugli alberi a piedi nudi da sempre. Una volta, su un ciliegio enorme, mio padre mi ha tolto tutti gli appoggi e mi ha detto di saltare. Ci ho messo parecchio a capire che quella storia, raccontata mille volte la sera, parlava di radici e non di rami.
Leggi l'articolo →Porto pesi da quando sono bambino, e li ho sempre portati sorridendo, perché una risata è il modo migliore per non sentirsi chiedere come stai. In palestra ho scoperto una cosa che fuori non avevo mai imparato: un peso, dopo la serie, si posa. E che posarlo non è arrendersi.
Ho il corpo pieno di cicatrici e me le ricordo quasi tutte: il ginocchio a dieci anni, il mento, il petto, l'addome. Eppure non sono niente rispetto a quelle che ho dentro. Una riflessione su chi lasciamo entrare, sulla pelle che a un certo punto smette di saper guarire senza lasciare segni, e su un guscio che non sono mai stato capace di costruire.
Il legno che suona meglio al mondo viene da alberi cresciuti in anni freddi, un millimetro all'anno, in annate che nessun albero avrebbe scelto. Una storia di anelli stretti, di una tempesta, e di un uomo che davanti a migliaia di tronchi a terra ha deciso che quello che poteva essere musica dovesse diventare musica.
Tutti oggi possono scrivere software. Ma scrivere non è mantenere, e l'entropia non si delega. Una riflessione sull'illusione del vibe coding, sul costo vero dei bug, e sul perché l'ingegneria del software, lungi dallo sparire, oggi conta più di prima.
Sono andato a Tulipandia convinto di sapere cosa fosse un tulipano. Mi sbagliavo. Un viaggio tra petali sfrangiati, virus travestiti da bellezza, e un genoma che ha più istruzioni del nostro.
La matematica descrive l'universo con una precisione che nessuno sa spiegare. I matematici la sviluppano per gioco, e i fisici scoprono che descrive la realtà. Perché? E dove porta questa domanda, se la segui fino in fondo?
Nel 1993 Plutone era una macchia sfocata in un libro per ragazzi. Nel 2015 una sonda ce lo ha mostrato per la prima volta. L'uomo sa fare cose straordinarie quando si unisce. E cose terribili quando si divide.
L'AI ti dà superpoteri. Apri progetti, sperimenti, fai cose che prima erano impensabili. E poi una sera ti ritrovi sul divano senza la voglia di fare niente. Neanche leggere. Neanche accendere la tv. Una riflessione sul costo nascosto dell'accelerazione.
Gli scacchi sono l'unico gioco dove un bambino di otto anni e un pensionato di settanta siedono alla stessa altezza. In un mondo che ha eliminato l'attesa, la frustrazione e la sconfitta, una scacchiera può insegnare quello che nessuna app riesce a fare.
