A filo d'erba

Un fiore piegato dalla tempesta non ha nessuna fretta di rialzarsi. Aspetta il sole.

Senza strapparli

Quando vedo un prato mi ci allungo sopra. Così, senza pensarci troppo. Mi piace sentire l’erba sotto la schiena, il fresco che sale dalla terra anche quando l’aria è calda, sfiorare i fili con le mani aperte come si fa con il pelo di un animale. Mi piace appoggiare il palmo sulla corteccia di un albero, e a volte, lo ammetto, abbracciarlo proprio. Non per fare qualcosa di strano. È che toccare le cose è il mio modo di guardarle.

Ho sempre avuto la sensazione che la natura abbia qualcosa da dire a chi si ferma abbastanza a lungo. Non lo dice a voce, ovviamente. Lo dice con la precisione con cui sono fatte le cose. Ne ho scritto in L’equazione che nessuno ha scritto: la matematica descrive il mondo con un’esattezza che nessuno sa spiegare fino in fondo, e i fiori sono uno dei posti dove questa esattezza si vede a occhio nudo. I semi di un girasole disposti a spirale, i petali che tornano spesso negli stessi numeri, le simmetrie che sembrano fatte con il compasso. E poi i colori, i profumi, la varietà che non finisce mai. (A Tulipandia ho scoperto che non sapevo nemmeno cosa fosse un tulipano, e l’ho raccontato in Trentaquattro miliardi di istruzioni per un fiore.)

I fiori però mi piace guardarli dove sono. Non li strappo. Un fiore colto è bellissimo per un giorno, poi diventa una cosa che muore in un vaso. Un fiore lasciato al suo posto continua a fare quello che sa fare. E qualche volta, se hai la pazienza di tornare a guardarlo, ti fa vedere cose che in un vaso non vedrai mai.

La contrada del vento

Per un periodo ho abitato in una contrada di montagna. Poche case, tanti prati intorno, e un vento che non chiedeva permesso a nessuno. Dalla primavera all’autunno, e spesso anche d’inverno, arrivavano acquazzoni violenti, di quelli che senti battere sulle finestre come manciate di ghiaia, e raffiche che piegavano tutto quello che trovavano. Era una zona davvero ventosa. Di quelle dove impari presto a non lasciare niente di leggero fuori casa.

La mattina dopo uscivo a guardare i danni. E la cosa che mi colpiva ogni volta non erano i rami a terra o le tegole spostate. Erano i fiori.

Dopo la tempesta erano piegati fino a terra. Schiacciati, strattonati, con gli steli coricati nell’erba e le corolle sporche di fango. Alcuni erano così bassi che quasi non si distinguevano più dal prato: sembravano diventati fili d’erba anche loro. A guardarli avresti detto che fosse finita.

Poi usciva il sole. E nel corso della giornata, piano piano, senza che riuscissi mai a vedere il momento preciso, tornavano su. Il giorno dopo erano di nuovo dritti. E avevo la sensazione, che non sapevo spiegarmi, che fossero perfino più forti di prima.

Per anni l’ho presa per un’impressione. Una di quelle cose che pensi guardando un prato e che poi ti dici da solo: dai, è poesia. Poi un giorno sono andato a vedere.

Come fa a sapere dov’è il su

La prima domanda è la più semplice: come fa un fiore, che non ha occhi, né muscoli, né un cervello, a capire di essere storto?

La risposta è una delle cose più belle che abbia letto da tempo. Nelle cellule del fusto ci sono dei minuscoli granuli di amido, pesanti, che si chiamano statoliti. Funzionano come la sabbia in una clessidra: qualunque cosa succeda, cadono verso il basso. Quando il fusto è dritto si depositano sul fondo delle cellule. Quando il fusto viene piegato, scivolano su un lato. E la pianta, in qualche modo che i ricercatori stanno ancora studiando nei dettagli, sente dove sono finiti.

A quel punto succede una cosa molto concreta. La pianta sposta un ormone della crescita, l’auxina, verso il lato del fusto rivolto a terra. Lì le cellule cominciano ad allungarsi più in fretta di quelle sul lato opposto. Se un lato cresce più dell’altro, il fusto si incurva. E si incurva verso l’alto. Si chiama gravitropismo, e non è un raddrizzarsi elastico, come una molla: è crescita. Il fiore si rialza costruendo, cellula per cellula.

C’è anche un secondo meccanismo, e qui entra il sole. Le piante crescono verso la luce: l’auxina si sposta sul lato in ombra, quel lato si allunga di più, e lo stelo si piega verso la sorgente luminosa. È il fototropismo. Charles Darwin ne ha scritto insieme a suo figlio Francis in The Power of Movement in Plants, un libro del 1880 sui movimenti delle piante, quando nessuno sapeva ancora cosa fosse l’auxina.

Il gravitropismo lavora anche al buio: il fiore non aspetta il sole per accorgersi di essere storto. Se la notte di pioggia li lasciava a terra era perché il vento e l’acqua continuavano a tenerli giù, e raddrizzarsi crescendo richiede ore, non minuti. Ma quando arriva la luce è lei a decidere la direzione. Il peso dice al fiore dov’è il basso, e per differenza dov’è l’alto. La luce gli dice verso dove vale la pena crescere, e alla lunga è anche quella che paga la crescita. Non era un’impressione mia: si rialzavano di giorno perché di giorno c’era qualcosa verso cui rialzarsi.

Più forti di prima

E il “più forti di prima”? Qui pensavo di trovare una delusione, e invece no.

Nel 1973 un botanico americano, Mark Jaffe, fece un esperimento quasi banale: strofinava delicatamente il fusto di alcune giovani piante per una decina di secondi, una o due volte al giorno. Niente di più. Nella maggior parte delle specie che provò, la crescita in altezza rallentava in modo netto. Jaffe diede un nome a questo fenomeno, tigmomorfogenesi, cioè la forma che cambia in risposta al contatto, e propose che fosse un adattamento per difendersi dal vento e dagli animali che passano.

Gli studi successivi hanno riempito il quadro. Le piante sottoposte a sollecitazioni meccaniche, vento, scosse, tocchi ripetuti, tendono a crescere più basse e più tozze, con fusti più spessi e tessuti più resistenti e più flessibili. In pratica la pianta legge lo stress e cambia il modo in cui si costruisce. Il contrario vale per le piante cresciute al riparo: in un ambiente dove non si muove mai una foglia vengono su alte e veloci, ma fragili. Tanto che alcuni vivaisti le spazzolano o le scuotono apposta, per abituarle al mondo vero prima di metterle fuori.

Detto questo, per onestà, ci sono tre cose da tenere a mente.

La prima: tutto questo funziona entro un limite. Se lo stelo si spezza, il fiore non si rialza più. La flessibilità è una difesa, non un’assicurazione.

La seconda: lo stress ha un costo. La pianta sollecitata cresce meno in altezza, perché investe energia nella struttura invece che nello slancio. Diventa più robusta, non più grande. (Nessuno vince il concorso per il fiore più alto dopo una grandinata.)

La terza: conta la dose. Un po’ di vento allena, una tempesta continua sfinisce. E molto di quello che vedevo io, la mattina dopo, era soprattutto il gravitropismo al lavoro, più che un fiore che in una notte era diventato un altro. La tigmomorfogenesi agisce sul tempo lungo, sulla crescita che viene dopo. Ma alla fine la mia impressione, un po’ sbilenca, aveva colto qualcosa di vero: un fiore che il vento lo conosce cresce diverso da uno che non l’ha mai sentito.

Il giorno dopo

Ecco: la forza di quei fiori non stava nel non piegarsi.

Una pianta rigida, sotto quelle raffiche, si sarebbe spezzata. Quei fiori invece si lasciavano andare giù fino a terra, a filo d’erba, e restavano lì. Non lottavano contro la tempesta, non provavano a restare dritti a tutti i costi. Si piegavano, e intanto tenevano. E quando la tempesta passava non si rialzavano di scatto, per orgoglio: aspettavano la luce, e crescevano verso di lei.

Ci ho pensato parecchio, a questa cosa. Siamo abituati a pensare la forza come resistenza: tenere duro, non cedere, restare in piedi. I fiori della contrada mi raccontavano un’altra storia. Che piegarsi non è perdere. Che stare a terra per un po’ non è la fine. E che rialzarsi non dipende solo da quanto sei forte, ma da dove guardi.

Perché il fiore, da solo, sa dov’è il basso e, per differenza, dov’è l’alto. Ma la direzione in cui cresce davvero gliela indica la luce.

La luce per vedere la luce

C’è un versetto dei Salmi che mi torna in mente ogni volta che ripenso a quei prati dopo la pioggia:

Tu sei la fonte della vita; mediante la tua luce possiamo vedere la luce.

Salmo 36:9

Mi colpisce quel “mediante”. Non dice che la luce ci arriva addosso e basta. Dice che è grazie alla sua luce che riusciamo a vederla, a orientarci, a capire da che parte andare. È esattamente quello che fa un fiore dopo la tempesta: non si rialza a caso, si rialza verso. La luce non gli serve solo per crescere. Gli serve per sapere da che parte andare.

Non faticano né filano

Poi c’è un altro passo, e questo con i fiori c’entra in modo diretto. Gesù, quando voleva insegnare a non farsi divorare dall’ansia, non ha portato le persone in una biblioteca. Le ha portate in un prato:

E perché siete ansiosi per quello che indosserete? Imparate dai gigli dei campi, da come crescono: non faticano né filano, eppure vi dico che nemmeno Salomone in tutta la sua gloria si adornò come uno di loro. Quindi, se Dio veste così la vegetazione dei campi, che oggi c’è e domani viene gettata nel forno, non vestirà a maggior ragione voi, uomini di poca fede?

Matteo 6:28-30

Imparate dai gigli, da come crescono. Non dice di coglierli, né di metterli in un vaso. Dice di guardarli crescere. Mi piace pensare che sia un invito a fare quello che faccio io quando mi fermo davanti a un fiore senza strapparlo.

E tutto il discorso, dall’inizio alla fine, ha un senso solo: smettete di essere ansiosi. Un fiore non si preoccupa del vento che verrà. Quando la tempesta lo piega non passa la notte a chiedersi se si rialzerà, e la mattina non si affanna a raddrizzarsi da solo. Tiene, aspetta, e quando arriva la luce cresce verso di lei. Non fatica e non fila, eppure ha tutto quello che gli serve: un peso che gli dice dov’è il basso, una luce che gli dice da che parte crescere. Non se li è dati da solo. È Dio che veste la vegetazione dei campi, dice Gesù. Anche quella che oggi c’è e domani non più, anche il fiore in mezzo a un prato di montagna che nessuno passerà mai a guardare. Se ne occupa lui, con la stessa cura con cui ha pensato ogni petalo. E il fiore, semplicemente, glielo lascia fare.

Gesù chiude quel discorso con una frase che sembra scritta per i prati della contrada:

Perciò non siate mai ansiosi per il domani, perché il domani avrà le sue preoccupazioni. A ciascun giorno bastano i suoi problemi.

Matteo 6:34

Il fiore piegato non si porta dietro la tempesta di ieri e non si consuma per quella di domani. Ha il suo giorno, e il suo sole.

A filo d’erba

Non abito più in quella contrada. Ma ogni volta che passa un temporale forte, la mattina dopo vado a guardare i fiori. È diventata un’abitudine.

Li trovo piegati, a volte schiacciati nel fango, a filo d’erba. Non mi fanno più l’effetto di qualcosa che è finito. Mi fanno l’effetto di qualcosa che sta aspettando.

Poi esce il sole. E io mi allungo sul prato bagnato, con le mani nell’erba, e aspetto con loro.

Fonti

• Jaffe, M.J. (1973). Thigmomorphogenesis: The response of plant growth and development to mechanical stimulation, with special reference to Bryonia dioica. Planta, 114(2), 143-157. DOI: 10.1007/BF00387472. Esperimenti su poche specie, non tutte rispondevano allo stimolo.
• Braam, J. (2005). In touch: plant responses to mechanical stimuli. New Phytologist, 165(2), 373-389. PubMed 15720650. Rassegna: le risposte variano molto da specie a specie.
• Morita, M.T. (2010). Directional gravity sensing in gravitropism. Annual Review of Plant Biology, 61, 705-720. DOI: 10.1146/annurev.arplant.043008.092042. Il modello degli statoliti è consolidato, ma come la pianta “legga” la loro posizione è ancora oggetto di ricerca.
• Darwin, C., Darwin, F. (1880). The Power of Movement in Plants. John Murray, Londra.