Quello che poteva essere musica

Il legno che suona meglio al mondo viene da anni freddi. Ma il freddo, da solo, non ha mai fatto musica.

Il legno ricorda

Il tavolo della cucina, quando ero bambino, l’aveva costruito mio padre. Non era un mobile da esposizione: era un piano di legno spesso, con i suoi nodi e le sue venature, il tipo di oggetto che sta in una casa per vent’anni senza chiedere niente a nessuno.

Da bambino passavo il dito su quelle venature. Sono linee che sembrano casuali e non lo sono per niente.

Ogni anno un albero aggiunge un anello sotto la corteccia. Largo, se è stata un’annata con acqua e luce. Sottile, se ha fatto freddo o è mancata l’acqua. Uno all’anno, sempre, per tutta la vita.

E qui c’è la cosa che mi ha sempre fermato: un albero non riscrive niente. Non può tornare sull’anno cattivo e allargarlo. Quell’anno resta lì, esattamente della larghezza che ha avuto, per tutta la vita della pianta e per secoli dopo che è stata tagliata. È l’unico registro al mondo che non ammette revisioni.

Poi ho scoperto che gli anelli sottili, quelli delle annate peggiori, sono il motivo per cui esistono i violini.

Meno di un millimetro all’anno

Chi si occupa di legno di risonanza va a cercarlo in posti precisi. Sopra Paneveggio, in Val di Fiemme, c’è una foresta di abeti rossi che i liutai cremonesi salivano a scegliere già nel Seicento, e che ancora oggi chiamano la foresta dei violini. Non tutti gli alberi vanno bene. Va bene una piccola percentuale, e il modo di trovarli è rimasto quello di sempre: uno cammina nel bosco, batte sui tronchi, ascolta come rispondono, appoggia la mano e decide.

Quest’anno è stato pubblicato uno studio che ha misurato gli anelli di 284 violini di Stradivari e li ha confrontati con gli archivi dendrocronologici delle Alpi. Due cose sono venute fuori. La prima è che quel legno viene davvero da quelle montagne, quindi la leggenda non era una leggenda. La seconda è un numero: la larghezza media degli anelli è 0,95 millimetri.

Meno di un millimetro all’anno. Dodici mesi interi, e quello che l’albero aggiunge è lo spessore di un’unghia. Molto meno del legno che usavano i suoi contemporanei.

Non è legno cresciuto bene. È legno cresciuto male, in decenni in cui il sole era debole e le estati non arrivavano. Cresciuto male e diventato denso, uniforme, capace di stare rigido sotto la tensione delle corde e di muoversi al minimo tocco dell’archetto. Due richieste opposte, tenute insieme.

Ecco: nessun albero ha scelto quegli anni.

Non c’è nessun abete che nel 1680 ha deciso di diventare denso. Non c’è nessuna intenzione, nessun merito, nessuna virtù. C’è un albero che ha continuato a fare la sola cosa che sapeva fare, aggiungere un anello, anche quando l’anello che riusciva a fare era largo come un capello.

Il freddo che non veniva da fuori

Il freddo di quei decenni arrivava dal cielo. Riguardava tutti, e non c’era niente da fare.

Il freddo di cui parlo io, in certe annate, non veniva da fuori. Veniva da dentro le mura, e questa è una differenza che da bambino non sai fare. Un bambino non ha il termometro per capire se la temperatura di casa sua sia normale. Pensa che tutte le case abbiano quella temperatura, e si organizza come può. Impara a stare fermo, a occupare poco spazio, a non fare rumore. A diventare denso.

Accanto al mio letto, in quella casa, c’era un mobile di noce. Il noce è il legno che non cede: si lavora male, si piega peggio, dura cent’anni e attraversa tre generazioni senza un graffio. In una casa è la cosa più solida che c’è.

Ci sono state notti in cui il rumore saliva. Io stavo fermo al buio e mordevo con i denti quel mobile per non fare rumore neanche io. Sapeva di cera vecchia e di polvere. Tenevo lì finché non tornava il silenzio. Su quel noce i segni sono rimasti per anni. Il noce è durissimo, e un bambino non pesa niente.

Il legno registra. È l’unica cosa che sa fare, e la fa senza chiedere il permesso a nessuno. Negli anelli finisce il freddo delle annate, e in quel legno sono finiti i denti di un bambino che non voleva gridare.

Gli anni che si vedono a occhio nudo

In certi tronchi ci sono anelli così stretti che non serve nessuno strumento per notarli: sembrano una riga tirata con la matita. In genere non sono una stagione andata male. Sono un evento.

Di righe così, nel mio, ce n’è più di una. Quali siano non lo racconto.

Dico solo che c’è stato un punto in cui avevo davanti una cosa che somigliava a un futuro, di quelli che sembrano una proprietà e non una possibilità, e in pochi mesi non c’era più. Non per una scelta e non per un errore: è crollato qualcosa più a monte, e io sono rientrato a fare quello che c’era da fare.

Di quel tempo non ricordo pensieri. Ricordo compiti. Contare, controllare, telefonare, restare svegli. Niente di eroico: non era una partita da giocare, era un tempo da attraversare senza fare danni. È durato anni.

Per un albero, un anello sottile non è un’interruzione. È la prova che quell’anno c’era. Nel legno la crescita zero non esiste: o c’è un anello, sottile quanto vuoi, o la pianta è morta.

Io ho continuato a metterne. Sottili, storti, con qualche inclusione che è meglio non guardare troppo da vicino. Ma c’erano.

Il freddo non è un metodo

La conclusione facile è che gli anni brutti fanno il legno buono. Che la sofferenza sia una lavorazione. Non è vero. Chi ha provato a mettere alla prova quel mito, con gli strumenti nascosti e i violinisti a occhi chiusi, non ha trovato la differenza che tutti si aspettano. E la quasi totalità degli abeti cresciuti in quei decenni non è diventata niente: travi, assi, legna da ardere, o è caduta nel bosco e ha nutrito il bosco.

Gli anelli stretti non sono un merito, e non sono una promessa. Sono solo una possibilità in più rispetto a un legno che non li ha. Il che, se ci pensi, è comunque più di zero.

Ma esiste anche un rovescio. Il legno cresciuto stretto ha dentro delle tensioni. Se lo apri nel verso sbagliato si imbarca, a volte si spacca lungo una fibra che nessuno aveva visto. Il legno migliore è anche quello che perdona meno gli errori di lavorazione.

Questo lo so bene, ed è la parte di cui vado meno fiero. La densità arriva insieme a una certa rigidità, e la rigidità, nella vita di tutti i giorni, è quasi sempre un problema. Il mio, per esempio. Ho fatto pesare cose che andavano lasciate andare. Ho chiamato coerenza quella che era paura. Ho preso il freddo che avevo imparato da bambino e, senza accorgermene, per anni ho controllato la temperatura della stanza in cui stavo, convinto di stare scaldando.

La cosa che ho temuto più di tutte, da quando sono padre, non è avere anelli stretti. È che il freddo si tramandi. Che uno cresciuto in una casa fredda finisca per raffreddare la sua, senza volerlo e senza vederlo.

Quello che tiene e quello che non tiene

La foresta dei violini, nell’ottobre del 2018, è stata rasa al suolo. La tempesta Vaia è passata sopra quelle montagne con raffiche oltre i duecento chilometri orari e ha portato giù milioni di alberi in poche notti. Abeti di centocinquanta, duecento anni. Alberi che avevano dentro tutte le annate strette e larghe della loro vita.

E c’è un dettaglio che mi ha messo in ginocchio, quando l’ho capito. In gran parte quegli alberi non si sono spezzati. Si sono sradicati. Il terreno era saturo d’acqua e le radici, in quella specie, non scendono profonde. Duecento anni di anelli perfetti, e sotto un apparato radicale che non teneva.

Aver attraversato gli anni freddi non protegge dalla tempesta. Non esiste il credito accumulato. Non esiste il “a me non può succedere, io ho già pagato”. Ho creduto per molto tempo che il mondo funzionasse così. Non funziona così.

Non ho nessuna metafora consolatoria da mettere qui. Un albero di duecento anni caduto è caduto, e una foresta cresciuta in un secolo e mezzo, in una notte, non c’è più.

Quello che è successo dopo, però, vale la pena raccontarlo.

Quello che poteva essere musica

In Val di Fiemme c’è un’azienda che lavora legno di risonanza da generazioni. Dopo Vaia, davanti a migliaia di tronchi a terra destinati alla segheria o al marciume, il titolare ha fatto una cosa che non era ovvia: invece di andare in banca ha aperto una raccolta fondi per comprare e mettere in salvo quel legno prima che si degradasse. Sono arrivate più di novecento adesioni, dall’Italia e dall’estero, e sono stati recuperati circa 2800 tronchi.

Il motto della campagna era una riga sola:

Quello che poteva essere musica, deve diventare musica.

Non “sarà”. Deve. Non è una previsione, è una decisione presa su del legno a terra, in un momento in cui il legno a terra sembrava soltanto un disastro da smaltire.

Sulle radure spianate, intanto, si ripianta. Migliaia di alberi per pochi ettari alla volta, e il bosco che ne verrà non sarà identico a quello di prima: sarà misto, con specie scelte anche per il clima che verrà. Chi lo vedrà adulto non è ancora nato, e chi lo pianta lo sa benissimo. Si ripianta comunque, e non per sé.

Torno al tavolo di mio padre, e al dito sulle venature.

Gli anni stretti restano dentro. Non si cancellano, non si allargano, non si raccontano diversamente da come sono andati. Sono la parte più densa, quella che non si vede da fuori e che salta agli occhi solo quando qualcosa taglia di traverso.

Ma quegli anni non decidono cosa ne viene fuori. Non lo decide il freddo, non lo decide la tempesta, non lo decide nemmeno la densità del legno.

Il liutaio, davanti a una tavola stagionata, non sa ancora come suonerà. Ha degli indizi, non ha certezze. E soprattutto non chiede niente al legno: non gli chiede di suonare adesso, non gli chiede di sentire qualcosa, non gli mette una data. Gli chiede solo di restare sul banco, all’ombra, con l’aria che gira. La stagionatura non si accelera. Il legno portato al caldo troppo in fretta si spacca. Il resto lo fa il tempo, e poi lo fa una mano.

E se qualcuno, leggendo, sta pensando di non avere più niente dentro che possa suonare, io non ho prove da portare. Ho solo la riga di un uomo delle Dolomiti davanti a duemilaottocento tronchi a terra, che valeva per il suo legno e secondo me vale per molte altre cose.

Il legno da solo non suona. Ma un legno cresciuto negli anni freddi, se qualcuno lo prende in mano, è il legno che suona meglio di tutti.

Quello che poteva essere musica, deve diventare musica. Non subito. Ma non è detto di no.